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Moć sećanja i nemoć reči
Ivan Ivanji
U koncentracioni logor Aušvic odveli su me kao petnaestogo- 
dišnjaka. Decu tog uzrasta su ili odmah poslali u gasnu komoru 
ili odlučili da su sposobna za rad. Nije moja zasluga što sam ostao 
živ, ali danas, šezdeset i više godina posle oslobođenja, umem da 
zbijam šale i na tu temu. Kažem da sam smrti slučajno pao sa lo- 
pate. I kažem da se trinđest meseci iza žica pretvorilo u nekakvu 
doživotnu obavezu, da ne kažem robiju, jer me često pozivaju da 
u Nemačkoj držim govore i predavanja, posetim pomene i pro- 
slave u Buhenvaldu i drugim memorijalnim centrima na mestu 
negdašnjih koncentracionih logora, prisustvujem posvečenju spo- 
men-obeležja, učestvujem u televizijskim emisijima, razgovaram 
sa studentima i učenicima srednjih škola, i to pogotovu od kada 
su slavniji i zaslužniji od mene, kao Eli Vizel i Horhe Semprun, 
isuviše stari i bolesni da bi se odazvali. A ja mislim da moram 
da poslušam kad god požele da me vide i čuju. Zašto mislim da 
baš moram da pođem na sve neprijatnija putovanja u prošlost? 
Iz sujete ili prosto iz gluposti? Kakve veze ja danas još imam sa 
Nemcima?
Tako sam bio pozvan da 22. septembra 1999. godine u Hano- 
veru održim predavanje na temu “Moč sećanja i nemoć reči” i da, 
kako je u pozivu stajalo, “u današnjoj demokratskoj Nemačkoj” 
definišem “zločine počinjene u vreme nacionalsocijalističke vlada- 
vine”, pa da zajedno sa mnogim drugim učesnicima u diskusiji po- 
nudim svoj predlog kako da se sačuva uspomena na tadašnji užas.
Da li sam nadležan za to, upitah svoje slušaoce. „Proroci ni- 
smo, niste ni vi, a nisam ni ja...” Budućnost izmiče našoj mo- 
gućnosti da išta zamislimo. Ali možda bi trebalo, možda možemo 
i moramo da napregnemo sve svoje, pa makar i slabe snage, da 
doprinesemo njenom oblikovanju. To, doduše, može da krene i 
naopako. Zbog toga moramo da budemo oprezni.
Rekoh da u tom pogledu Nemcima mogu da se obratim isklju- 
čivo kao neko ko “stoji spolja”, i naglasio sam da o “zadatoj temi” 
umem da se izrazim samo subjektivno. Izrazio sam uverenje da će 
naučno obrazloženi pogledi i ideje svakako doći sa druge, na dru- 
gi način pozvanije, pre svega i “neutralnije” strane, od psihologa, 
pedagoga, istoričara, likovnih umetnika, arhitekata iz generacije 
naših unuka, unuka onih koji su zatvarani u logore, ili onih dru- 
gih, koji su kao stražari stajali oko njih, unuka ubijenih i njihovih 
' ubica.
Rekoh takođe da pripadam generaciji poslednjih logoraša, koji 
ne samo da su ostali živi u Aušvicu, Buhenvaldu i ostalim kon- 
centracionim logorima, nego još dišemo na ovoj planeti zemlji. 
Sve nas je manje. Međutim, ja ne osećam da je moj zadatak da 
razmišljam o tome na koji način Nemačka treba da se seća najgo- 
re epohe svoje istorije, da li će i kakve spomenike i memorijalne 
centre podići i održavati, a pre svega, jer je to mnogo važnije, šta 
će se nemačkoj deci - praunucima - u kom obimu, od kojeg doba 
života, u kojim školama predavati. Jeste, mene svakako zanima šta 
će Nemci u tom pogledu uraditi - rekoh okupljenim Nemcima - 
ali to nije moj problem, na moje sećanje, na moje uspomene više 
se ne može uticati.
Ne znam koliko daleko se sme ili čak mora ići ako pokušamo 
da događaje iz davnina uporedimo sa zločinima Hitlerovog reži- 
ma. Imam ja razumevanje za one Nemce koji kažu da se to tiče nji- 
hovih dedova i pradedova. Pročitao sam negde da je za primitvne 
narode svaki broj preko pet prosto “mnogo”. Šest je koliko i šest 
stotina ili šest miliona. Koliko godina, decenija, stoleća mora da 
prođe da bi jedna generacija s pravom mogla da tvrdi “ to je dav- 
no prošlo vreme, pluskvamperfekt, to me se više ne tiče”? Da li je 
zaboravnost, namerno zaboravljanje ili sposobnost da se zaboravi 
uvek samo alibi neophodan da bismo se distancirali od zločina, da 
ne bismo više prihvatili odgovornost i krivicu?
Rekoh najzad i da me pre svega brine i pitam se do koje mere 
je dozvoljeno da se zločini Hitlerovog režima uporede sa drugim 
događajima istorije. Šta danas smemo da nazovemo holokaustom?
U svojoj značajnoj knjizi “Masa i moć”, na kojoj je radio preko 
tri decenije, a štampana je tek 1960. godine, nemački pisac jevrej- 
skog porekla rođen u Bugarskoj, a život proveo u Austriji, En- 
gleskoj i Š^;^^c;arskoj, nobelovac Elias Kaneti (1905 - 1994), kao 
primere navodi mnoga poglavlja istorije čovečanstva koja bi se 
današnjom upotrebom reči takođe mogla nazvati baš genocidom.
Prvi njegov primer je borba do istrebljenja između dva indi- 
janska plemena u južnoj Americi:
“Dugotrajni otpor, koji su Kabri, ujedinjeni pod jednim hra- 
brim vođom, pružali Karaibima, ipak je 1720. godine doveo do 
njihove propasti. Potukli su svoje neprijatelje kod ušća jedne reke 
u drugu, masa Karaiba je ubijena na jednom ostrvu prilikom bek- 
stva između brzaka reka. Svi su zarobljenici ubijeni i pojedeni...” 
Nije štamparska greška: pojedeni su!
Drugi primer navodi slučaj iz Indije u XIV veku:
“...Otcepivši se od Delhija, osnovali su novu islamsku impe- 
riju u Dekanu. Jedan od sultana nove dinastije, Muhamad Sah, 
za sve vreme svoje vladavine vodio je ratove sa susednim Hindi 
kraljevima. Jednog dana Hindijima je uspelo da osvoje važan grad 
Mukdal. Ubijeni su svi njegovi stanovnici, muškarci, žene i deca...” 
Muškarci, žene i deca!
Baveći se istorijom, nalazimo i bezbroj drugih primera ma- 
sovnih ubistava - da ne upotrebimo pojam nastao u nedavno 
prošlom veku, holokaust. Tako Radoslav Petković u svojoj knjizi 
“Vizantijski internet” citira Anu Kominu, koja, pišući o bici kod 
Levonijuma (1091. godine), izričito kaže kako su svi Pečenezi do 
zalaska sunca bili sasečeni mačem i dodaje: “u ovaj broj uključu- 
jem i decu i majke”. Autorki, kćerki vizantijskog cara Aleksijasa, 
koja će posle njegove smrti dva puta i sama postati carica, moramo 
da verujemo na reč, jer se u svom istorijskom delu u 15 tomova 
“Aleksijas” oslanjala na dokumente državnog arhiva, pisma i lična 
kazivanja svog oca.
Istorija čovečanstva počinje legendom da je Kain ubio svog 
brata Avelja i nastavlja se krvavo sve do najnovijih događaja u 
Istočnom Timoru ili Darfuru, u Avganistanu i Iraku - neprekidno 
moramo da učimo nove geografske pojmove, jer se negde dale- 
ko od nas opet ubijaju - sva istorija se zapravo sastoji od sećanja 
na zločine i pomore. O njima govore najvažnije, pa i svete knji- 
ge ljudskog roda, pre svih Stari zavet. Uprkos tome polazim od 
pretpostavke da je većina masovnih ubistava zaboravljena, iako 
su baš ona miljokazi razvoja čovečanstva, nazadovanja, a ponekad 
možda ipak i napretka. Neki užasi su se pretvorili u sage, slušaju se 
samo još kao jezive bajke ili se sa svega nekoliko redova pominju u 
zbornicima ili pametnim raspravama, kao kod Kanetija.
Treba li da zamislimo da će kroz koju deceniju u jednoj enci- 
klopediji stajati sledeći pasus:
“...tako je 1933. godine u Nemačkoj na vlast došao jedan au- 
strijski moler, koji-se zvao Adolf Hitler, i započeo takozvani Drugi 
svetski rat. Po njegovom naređenju su u koncentracionim logori- 
ma ubijeni milioni Jevreja, Cigana i drugih tobožnjih neprijatelja, 
pri čemu su primenjivane i gasne komore, instalacije, u kojima 
su pomoću otrovnog plina ljudi privođeni smrti. Iako se hvalio 
da je osnovao hiljadugodišnj’u imperiju, njegov režim trajao je 
samo dvanaest godina i završio se totalnim porazom Nemačke...” 
I ništa više.
Izrazio sam uverenje da danas u Nemačkoj ne postoji većina 
koja bi se zalagala da se neposredna prošlost tretira na takav način 
hladno i faktografski, a bez ikakve ocene i osude. Uprkos tome 
nikad ne bi trebalo da se izgubi iz vida celokupnost istorijskog 
dešavanja, a ona često primorava na simplificirani opis događaja.
I danas, u toku našeg života, u periodu u kome mi živimo, a 
koji će za buduće generacije biti istorijski, dok i o najzapuštenijem 
uglu sveta neprekidno obaveštavaju javni mediji, pre svega televi- 
zija, iz dana u dan se događaju užasna, masovna ubistva, uništava- 
ju ili preseljavaju čitavi narodi, o čemu ponekad znamo zastrašu- 
juće malo. Meni, na primer, nije dovoljno poznato šta je vladavina 
Pola Pota učinila svom sopstvenom narodu u Kambodži. Ko se 
danas širom sveta još podrobnije seća da je režim tog diktatora 
od 1975. godine nadalje ubio 1,5 do 2 miliona sunarodnika, što 
je predstavljalo četvrtinu stanovništva, a ostale naterao da rade 
dvanaest sati svakoga dana, obučeni u crnu odeću, baš kao da je 
ceo narod u logoru? Daleko je, pa nas se emocionalno nije dotaklo, 
ali zbilo se na ovom svetu i među ljudima istih krvnih grupa, A, B, 
AB i nulte, kao što su naše.
Pošto sam posle jezivih, a često lažno ili bar zbunjujuće pojed- 
nostavljenih izveštaja o zbivanjima u mojoj sopstvenoj otadžbini 
poslednjih desetak godina postao osetljiv i sumnjičav na izvešta- 
je u medijima, mogao bih izveštačima iz Istočnog Timora ili sa 
Kavkaza da postavim hiljadu i jedno pitanje, za koje u zadihanim, 
očigledno u žurbi jednostrano napisanim, često senzacionalistič- 
ki obojenim, objavljenim ili na televiziji emitovanim reporta- 
žama i analizama ne nalazim nikakve odgovore. A istorija će se 
pisati, užasi će se zapamtiti pre svega na osnovu takvih površnih 
svedočenja.
U Sarajevu se za vreme opsade govorilo da je neko “umro od 
smrti” kada bi se svom Gospodu predstavio “normalno”, odnosno 
prirodno, a ne od granate, snajperskog metka ili gladi.
Štošta ne znam i ne razumem, ali uveren sam da znam jedno, 
poslednji krik jednog indijskog deteta u Mukdalu pre šest stotina 
godina ili jedne indijanske majke iz plemena Karaiba neposredno 
pre nego što će zajedno sa svojom decom biti ubijena i pojedena 
pre dve stotine i pedeset godina, po svom očajanju nisu bitno mo- 
gli da se razlikuju od samrtnog ropca u gasnoj komori u Aušvicu.
Da li ja, govoreći sada samo u svoje lično ime, smem da napra- 
vim razliku između ubistva jednog indijanskog deteta ko zna kada 
i gde i jednog jevrejskog deteta u Evropi, kakvo sam bio ja? Da li 
je smrt prouzrokovana plinom proizvedenim u jednoj nemačkoj 
fabrici bila užasnija, ili čak “milostivija”, jer je bila relativno brža, 
nego biti ubijen i "pojeden”? Vođa srpskih radikala Vojislav Šešelj, 
dok ovo pišem optužen u Hagu, za vreme rata u Hrvatskoj zapretio 
je neprijateljima da će im “izbosti oči zarđalom kašikom...”. Posle 
reče da se našalio. Mnogi veruju da bi ga u najgorem slučaju mogli 
optužiti samo za “verbalni delikt”. Partija, koja je prilično dugo 
predstavljala trećinu stanovništva moje zemlje, poštovala ga je i 
slavila kao heroja. Taj čovek je za vreme Titovog života osuđen 
na osam godina zatvora zbog jednog rukopisa, koji čak nije bio 
ni objavljen, a ja sam tada sa mnogim drugim piscima, koji ni po 
čemu nisu mislili kao što smo tada mislili da on misli, takođe pot- 
pisao zahtev da ga puste na slobodu, jer je počinio samo “verbalni 
delikt...” Šta danas da kažem o tome kako sam se tada držao? Da 
se kajem? Ne, sa stanovišta onog što sam tog trenutka znao bio 
sam u pravu. Šta svi mi znamo o čemu i kog trenutka?
Šešelj je, međutim, druga priča, zaslužuje da se pomene samo 
radi upoređivanja. O narodima i ubijanju čitavih naroda, o geno- 
cidu, možemo pričati koliko god hoćemo, sopstvena nasilna smrt 
međutim ostaje lični... Lični šta? Zamalo ne rekoh lični Doživljaj, 
ali to ne može nikako da se kaže, niko ne može da doživi sopstve- 
nu smrt, jer je od časa smrti mrtav, a ne živ... Onaj koji je u stanju 
da podnese izveštaj, kao ja, taj nikako nije doživeo smrt, nego je 
nekako preživeo smrtnu opasnost. Sopstvena smrt, naravno, ne 
može da bude nikakvo iskustvo, jer Kant reče da je iskustvo spo- 
znavanje objekata putem sagledavanja. To pretpostavlja korišćenje 
iskustva, ali upravo se ono sa smrću gubi definitivno i nepovratno. 
Nama, to jest meni i meni sličnima, ostaje samo da podnesemo 
izveštaj o sagledavanju tuđe smrti.
Svi mi imamo pravo da se pre svega bavimo događajima, koji 
se posebno tiču nas samih, naše sopstvene zajednice i vremena u 
kome živimo. Međutim, ponavljam i podvlačim, nikada ne bi tre- 
balo da zaboravimo da je strahota bilo i drugde, u svako vreme od 
pamtiveka, to ne smemo da smetnemo s uma ni kada nameravamo
da se koncentrišemo na mesta, žbivanja i godine, koji su nam bliži. 
Važno je pritom takođe da se ne obratimo samo razumu pojedinih 
lica u određenom vremenu, nego da ih pokrenemo i emocionalno, 
da ih uzbudimo, navedemo da razmišljaju i saosećaju.
Osećam potrebu da kažem da se ja, na primer, uopšte nisam 
uzbudio gledajući američku televizijsku seriju “Holokaust”. Sma- 
tram da je naivna, površna, mestimično za mene čak i prosto ne- 
podnošljivo loša, radnja je nelogična, neki likovi su šablonski, ali 
moram da priznam da je baš ona u samoj Nemačkoj, gde je u če- 
tiri nastavka prvi put emitovana januara 1979. godine, pokrenula 
više nego sve do tada objavljene seriozne, dokumentovane knjige 
i filmovi zajedno. Većina Nemaca i Austrijanaca tek je gledajući 
taj film o fiktivnoj porodici Vajs svesno saznala, odnosno, ako je 
znala, ili se pretvarala da je zaboravila, morala da prihvati šta se 
stvamo dogodilo sa nemačkim i ostalim evropskim Jevrejjma u 
koncentracionim logorima. Diskusija o seriji i povodom nje bila 
je tako intenzivna da je na osnovu njenog pritiska nemački par- 
lament promenio krivični zakon i ukinuo mogućnost zastarelosti 
krivičnog dela ubistva.
Na mene je pozitivnije uticala Spilbergova “Šindlerova lista”, 
koju smatram pošteno napravljenim “domaćim zadatkom” velikog 
filmskog stvaraoca o jednom parcijalnom dogođaju, ali je očigledno 
mnogo manje postigao kod širokih masa gledalaca, iako je doživeo 
veliki aplauz stručne kritike. U istu kategoriju bih svrstao i “Pijani- 
stu” Polanskog. (Da li je u ovom kontekstu bitno što su i Spilberg 
i Polanski Jevreji? Nadam se da nije, ali pitanje ostaje da lebdi u 
vazduhu.) Takvo ambiciozno prikazivanje pojedinačnih sudbina 
svakako nalazi dosta široku publiku, ali u kontekstu u kome ovde 
razmišljam, nisu bitni estetski kriteriji u okviru kritike filma kao 
umetničkog dela, nego je važno da se što više mladih Nemaca - i 
mladih ljudi širom celoga sveta - prosto nateraju da se pored svega 
ostalog što ih zanima, bave takođe i tom temom. Rekoh, tek ako se 
užive u likove, koji su neposredno pogođeni, u kojima bar donekle 
mogu da prepoznaju i sami sebe i svoju okolinu, ljudi počinju da se 
pitaju kako čovek čoveku može da priredi takve stvari.
Naravno da ne želim da kažem da su poverenja dostojna i oz- 
biljna ispitivanja vremena između 1933. i 1945. godine u Nemač- 
koj i delovima Evrope, u kojima su Nemci bili okupatori - da to 
na ovom mestu nazovem ovako hladno i ne davši o njima nikakav 
etički sud - manje važna od pokušaja da se iste priče ispričaju 
sredstvima umetnosti. Naprotiv. Međutim, televizijska serija je 
pogodna pre svega i zbog toga što stvara novu aktuelnost, jer se 
o njoj razgovara u gotovo svakoj porodici i za gotovo svakim ka- 
fanskim stolom. Zbog toga je logično da se naši savremenici ili 
neposredni preci, ispisnici naših roditelja ili baba i deda, mučeni i 
ubijani evropski Jevreji, Cigani, homoseksualci ili komunisti, lakše 
mogu zamisliti i realističnije shvatiti, jer nisu tako “egzotični” kao 
Indijanci iz plemena Karaiba ili učitelj iz Kambodze, (u vreme Pol 
Pota ubijeno je petnaest hiljada, od dvadeset hiljada učitelja, na- 
stavnika i profesora te zemlje.)
Valter Benjamin je mnogo ranije i u drugom kontekstu, ali 
kao da želi da ilustruje moju tezu, u svom eseju “Umetničko delo 
u veku svoje tehničke reprodukcije” napisao:
„Masa je matrica iz koje danas proizlazi celokupni predoro- 
đeni tradicionalni odnos prema umetničkim delima. Kvaititet je 
prešao u kvalitet: mase učesnika, mnogo veće nego ikada ranije, 
stvorile su izmenjeni način učestvovanja...”
Sa stanovišta istorije pre još sasvim kratkog vremena, kada 
je, na primer, Volter bitno mogao da utiče na razmišljanje onih 
relativno malobrojnih Evropejaca koji su predstavljali javnost, re- 
levantno “javno mnjenje” sastojalo se samo od obrazovanih ljudi, 
koji su čit^li knjige. Ogromnoj većini stanovnika ovog kontinen- 
ta bilo je nepoznato da taj Francuz uopšte postoji, iako je imao 
privatne, važne odnose sa pruskim kraljem Fridrihom Velikim i 
bitno je uticao i na rusku caricu Katarinu Veliku, tako da je postao 
faktor za gotovo sve što se tada zaista događalo. Uzgred neka je 
rečeno, jer nas se na ovom mestu itekako tiče, Volter je, doduše, 
smatrao da je čovek “nesrećan i surov”, ali da za njega zapravo ne 
predstavlja nikakvu zagonetku.
Tada su značajni duhovni stvaraoci mogli bitno, ponekad čak i 
presudno . da deluju na one ličnosti koje su zaista posedovale moć 
da donesu odluke sa posledicama najširih razmera, pa su zbog 
toga i sami bili prilično moćni. Oni su, iako malobrojni, predstav- 
ljali savest čovečanstva. Ali takođe i pojam zla. Kadgod pokuša- 
vamo da objasnimo kako se pravdaju zločini “u interesu države”, 
podrazumevajući politiku nasilja i moći lišene svake etike, pome- 
nućemo jednog značajnog pisca, a ne političare i vladare, Nikolo 
Makijavelija, a ne prvake plemena Mediči ili Bordžija, koji su samo 
čitali ili prvi poslušali savete autora knjige “II Principe”, pa su takvu 
politiku sprovodili.
To danas više nije tako. Čisto sumnjam da su Sadam Husein, 
Fidel Kastro ili Slobodan Milošević - studirali Makijavelija, a ako su 
ga uopšte čitali ili bar znali za njega, da su sprovodeći svoju vlada- 
vinu razmišljajli o njegovim savetima. Umesto toga oni su umeli 
da iskoriste televiziju, što, uostalom, isto tako manje ili više vešto 
čine i državnici koji sebe smatraju demokratskim. U međuvreme- 
nu je suštinski faktor postao i internet, bez koga Sjedinjene Ame- 
ričke Države ne bi izabrale svog prvog predseđnika polucrnačkog 
porekla. Prosto rečeno, danas se “javno mnenje” više ne sastoji 
od retkih, obrazovanih Ijudi, od samozvane ili stvarne elite, nego 
takoreći od svakog građanina, svakog odraslog ljudskog stvora. 
Svako živ je sastavni deo mase koja odlučuje o svemu. Ne samo u 
zapadnim demokratijama, nego baš i u diktaturama. U društvima, 
u kojima većina građana čita i piše loše, a mnogi nikako, moć radi- 
otelevizije j'e još veća nego u zapadnoj Evropi ili severnoj Americi. 
Moderne diktature se bez elektronskih medija više ne mogu ni za- 
misliti, jer se danas samo pomoću njih pridobijaju i pokreću mase. 
Ako vladari uspeju da porobe misao, neće više morati da zatvaraju 
ljude. To je mnogo jeftinije. Početkom devedestih godina srpska 
opozicija-svakako nije slučajno zgradu državne televizije nazivala 
“TV-bastiljom”, jer su mnogi bili “zarobljeni” emitovanom propa- 
gandom, a nikakvi sužnji logora ili zatvora.
Zločini počinjeni u vreme nacionalsocijalizma, o kojima je 
ovde reč, a koji su završeni pre više od šest decenija, razlikuju se 
od svega što se pre njih događalo u istoriji i po tome što je za njih 
saznalo neuporedivo više ljudi širom sveta, nego ikada ranije. Sa- 
znalo jeste, mada uglavnom tek naknadno, postfestum.
Za Hitlera i Gebelsa je veliki značaj imao radio. O tome po- 
nešto kazuje da je svakome pristupačni radioaparat posedovala i 
najsiromašnija nemačka porodica, a on se zvao Volksempfianger 
- „narodni prijemnik" - na sličan način kao što su i relativno jef- 
tine automobile krstili Volkswagen - „narodna kola“. Diktatoru su 
mase neophodne, ali istovremeno on dobro zna kako može da 
utiče na njih, kako da ih koristi za ostvarivanje svojih ideja, kako 
da ih “drži u šaci” i manipuliše njima. Radio je bio neobično va- 
žan takođe i u borbi protiv Hitlera. Tomas Man za vreme Drugog 
svetskog rata nije mogao da deluje na Nemce svojim romanima, 
ali itekako svojim govorima preko radio Londona.
Propagandni rat se, kao što rekosmo, vodio već i na radiotala- 
sima, ali on se jedva može uporediti sa mogućnostima televizije i 
interneta. Razlika je kao između puščane pajbe u rovovskim rato- 
vima XIX veka i mogućnostima moderne artiljerije, dalekometnih 
raketa i avijacije sa nuklerarnim naoružanjem koje može da do- 
segne svaki pedalj kugle zemaljske. Već i danas je internet uveliko 
stvar širokih masa, a biće to sve više u budućnosti na celom svetu, 
bez obzira na težnje pojedinih režima da ograniče mogućnost ši- 
renja uticaja preko tog medija. Video sam kako moji unuci još 
sasvim mali umeju da rukuju s tim “đavolskim stvarčicama” pot- 
puno prirodno, a ja sam postepeno s velikom mukom morao da 
rešavam jedan kompjuterski problem za drugim.
Greška je potceniti razum ljudi u manje razvijenim društvima.
Rat NATO-a protiv bivše Jugoslavije se nije vodio samo kompju- 
terima eskadrila ratnih vazduhoplova napadača i protivvazduš- 
ne odbrane i njihovih štabova, nego sasvim spontano takođe i na 
ekranima domaćih računara. Daroviti srpski hakeri su uspeli da 
upadnu u švajcarske provajdere, koji su prenosili vesti kosovskih 
Albanaca, i napravili zbrku. I ja sam iz Beča na internetu pratio 
izveštaje brojnih učesnika o pokretima ratnih aviona preko Italije, 
Slovenije, Hrvatske, Mađarske, Makedonije itd., a mogu da zami- 
slim koliko su koristili komandama u Srbiji. Ljudi su sa lica mesta 
brže i kompletnije izveštavali o stvarnim ili prividnim pogocima, 
nego što su se mogli protumačiti slike dobijene preko satelita iz 
svemira. Bilo je bezbroj vesti i podataka, među njima, naravno, 
mnogo pogrešnih, slučajno ili namerno, ali su svi skupa ipak bili 
važniji od izveštaja moćnih obaveštajnih službi.
Ja to naglašavam već i da bih upozorio da pored značaja tele- 
vizije nikako ne treba potceniti podatke koje svakome u internetu 
pružaju velike mašine za pretraživanje. Posebno mesto u poimanju 
istorije radi upoznavanja zločina u prošlosti osim njih svakako 
zauzimaju i leksikoni, pa čak i udžbenici pravopisa.
U zemljama nemačkog govornog područja - Nemačkoj, Au- 
striji i Švajcarskoj - godinama se vodila rasprava o uvođenju no- 
vog pravopisa. U toj diskusiji su učestvovala mnoga ministarstva, 
jer se radi o federacijama sa pokrajinskim ministarstvima pro- 
svete, univerziteti, akademije, stručnjaci i preko medija šira jav- 
nost. Definitivne odluke o nemačkom jeziku objavljuje i obrađuje 
posebno izdavačko preduzeće sa nazivom “Duden ” Preduzeće 
je ime dobilo po profesoru Konradu Dudenu, (1829-1911), koji
je sastavio i izdao prvi ' takav rečnik. Rečnici i pravopis izdavača 
“Duden” važe kao neprikosnoveni, gotovo bih rekao, kao “sveto 
pismo za nemački jezik”.
Imena ministara i eskperata za pravopis su poznata, ali ne i 
urednika firme “Duden”. Koliko god se diskutovalo o samom pra- 
vopisu, niko nije pokrenuo debatu o tome kako će se odraziti u 
udžbenicima i da li vrši indirektan : uticaj na opšte mišljenje čak i o 
holokaustu. Nisu mi poznata nikakva ispitivanja na tu temu. A da 
knjiga o jeziku itekako može da utiče na političku svest pokazaću 
na jednom primeru. .
Ja sam slučajno došao do jednog rečnika “Duden” iz 1942. go- 
dine istog formata i sa sličnom naslovnom stranom kao primerak, 
koji sam ja već odavno koristio, a koji je štampan 1956. Počeo sam 
da ih upoređujem. Prvo sam pogledao kako se piše koncentracio- 
ni logor? U rečniku iz 1942. godine smesta sam našao taj pojam. 
Iako u tom priručniku, koji nema format enciklopedijskog reč- 
nika, inače nije uobičajeno da se reči objašnjavaju kao pojmovi, 
u ovom slučaju je u zagradama štampana i napomena o čemu se 
radi, naime, da je koncentracioni logor “zbirni logor za civilne 
zatvorenike, nacionalne štetočine.” ВПо bi zanimljivo znati ko je 
doneo odluku da se taj pojam uopšte tretira kao posebno važan i 
opiše, pada se objasni baš tim rečima. U rečniku iz 1956. godine 
izraz “koncentracioni logor” prosto ne postoji, kao da tako nešto 
nikada nije postojalo ili u najmanju ruku na nemačkom jeziku 
ništa ne treba da se nazove tim imenom. Međutim, u najnovijem 
rečniku preduzeća “Duden” na kompakt disku lepo i bez ikakvog 
dodatnog objašnjenja našao sam kako se piše: Konzentrationslager, 
odnosno, koncentracioni logor.
Slično je i sa drugim terminima koje su upotrebljavali nacisti. 
Na primer, kao SS se 1942. godine navodi da je to Schutzstaffel, to 
jest, “zaštitni odred”; 1956. godine se SS objašnjava kao skraćenica 
za sancte salvi, a na kompakt disku se kaže da je SS-20 “sovjetska 
raketa srednjeg dometa”.
Koje reči ulaze u koja izdanja rečnika izdavačkog preduzeća 
“Duden”, a pogotovu koji će se pojmovi tu i komentarisati i objaš- 
njavati, odlučuje redakcija. Nisam nikad uspeo da saznam ko je 
postavljao urednike te redakcije, ko ih je imenovao u vreme naci- 
stičke vladavine, ko ih imenuje i zamenjuje danas.
Naravno da niko zločine iz Hitlerovog vremena neće posebno 
proučavati na osnovu primarnog i obaveznog rečnika nemačkog 
jezika, ali poneko može listajući ga da stekne prve temeljne utiske 
o ponekom pojmu. Poznato je da sve što saznajemo nesvesno u 
nama deluje duže i temeljnije. Ako je neko nasledio rečnik svog 
dede možda neće kupiti isti takav samo zbog toga što voli novije 
izdanje, pomisliće da se pravopisni rečnici ne menjaju olako, pa će 
naučiti da su koncentracioni logori bili “zbirna mesta za nacional- 
ne štetočine”. Baviti se korektnim objašnjenjem konkretnih poj- 
mova u leksikonima i mašinama za pretraživanje možda je važnije 
od snimanja korektnih dokumentarnih filmova za televiziju. Pre- 
tresti sve odgovarajuće priručnike bilo bi možda zanimljiva tema 
za posebna istraživanja, bilo bi vredno i doktorskih disertacija.
Ako se kod pretraživača Google neko zainteresuje za pojmove, 
koji se odnose na zločine nacista, prosto će se ugušiti u nepregled- 
noj količini podataka. U trenutku kada sam proveravao, početkom 
juna 2007. godine, (a stanje se menja svakoga dana), na nemač- 
kom jeziku o pojmu SS bilo je 1.840 podataka, o Hitleru 1.550.000 
podataka, o Aušvicu 1.170.000 podataka, o Jasenovcu 46.100 do- 
kumenata, a o koncentracionim logorima uopšteno samo 346 do- 
kumenata. Kod pretraživača Yahoo potražio sam samo podatke 
o Hitleru uopšteno, i naišao na 29,300.000. Prosečni korisnik ta- 
kvih mašina obično pogleda prvi Ш nekoliko prvih Ш nasumice 
nekoliko stranica. To znači da zavisi od slučaja šta će saznati o 
tome što ga zanima. Da li to neko manipuliše? Itekako! Provera je 
utvrdila da u najmanju ruku institucije u SAD, na prvom mestu 
CIA, neprimetno "ispravljaju” što im se ne sviđa u pretraživačima, 
a posebno u internet-enciklopediji “Vikipedia”.
Pretpostavljam da se pretežno mladi i veoma mladi ljudi oba- 
veštavaju o temama, koje ih zanimaju, u prvom redu preko in- 
terneta i da nisu sumnjičavi kao ja i meni slični, koji unakrsno 
proveravamo podatke. Predložio sam u Nemačkoj da se organi- 
zuje istraživanje šta se na teme povezane sa zločinima nacizma 
može naći u mašinama za pretraživanje, ali i da se naruče istiniti, 
dokumentarni, za potencijalnog korisnika takvih sajtova napisani 
tekstovi, nikako da se ubace tajno, nego sa podatkom ko Ш je i 
zašto stavio u internet.
Naravno da je veoma komplikovano kratko govoriti o slože- 
nim pitanjima u našem dobu konkurencije između velikih i boga- 
tih medija. Zamislimo za trenutak šta se moglo dogoditi da je za 
vreme Drugog svetskog rata već postojala američka televizija, koja 
bi radila kao današnji CNN? Šta bi urednici i reporteri sve pokuš^li 
ne bi li nekako bacili pogled u. koncentracione logore, u Aušvic, 
ako je ikako moguće u samu gasnu komoru dok se guše žrtve? 
Koliko bi platili esesovcima, možda i dobrovoljcima da pokušaju 
da postanu zatvorenici i da u logore prokrijumčare tajne kamere? 
Esesovci su bili dovoljno glupi da nasednu na provokacije, ostavili 
su nam dosta dokumenata, fotografija, pa čak i filmova o svojim 
nedelima, našao bi se neko među njima ko bi prodao svoj film o 
masovnim ubistvima. A ako jednoj takvoj moćnoj organizaciji kao 
CNN zaista ne bi uspelo da dobije nešto originalno, da li bi došla 
u iskušenje da na osnovu usmenih priča u studiju izgradi kulise 
slične delu logora i krematorijumu i da se u njima glumi što ured- 
nik želi da prikaže kao dokumentovanu istinu? Znamo da postoji 
sumnja da su “originali” snimaka prvih Amerikanaca na Mesecu 
zapravo napravljeni u studiju, a sumnje se duboko urezuju u svest 
čak ako se naknadno dokaže da su bile neopravdane.
Svako, ko se bavi sa nesrećama u bivšoj Jugoslaviji, a poseb- 
no u Bosni, zna da jedna od veoma često objavljivanih fotografija 
predstavlja strahovito mršavog muškarca sa golim gornjim delom 
tela pred bodljikavom žicom i da ona ne prikazuje Muslimana u 
logoru, koji su organizovali Srbi, kao što su potpisi tvrdili, nego 
slučajnog, bolesnog čoveka pred slučajnom ogradom. Ali takav 
falsifikat Uopšte ne znači da nije bilo logora za Muslimane, koji- 
ma su upravljali Srbi. I logora za Srbe kojima su upravljali Boš- 
njaci. Želim da naglasim da postoje falsifikovani dokumenti koji 
se fabrikuju iz čistog senzacionalizma, i kad se kao takvi otkriju, 
predstavljaju dodatnu teškoću da se dospe do istine, čak mogu da 
deluju i kontraproduktivno. Pomenutu glupost je uspešno kori- 
stila upravo srpska, nacionalistička propaganda sa naglaskom da 
lažu oni koji okrivljuju Srbe i da su lažni svi izveštaji o počinjenim 
ubistvima i drugim užasima.
Jedan moj stari poznanik, dečji pisac Muhidin Šarić iz Prijedo- 
ra, rođen 1944. godine, što je važno zbog toga što nije mogao da 
ima nikakvih svojih uspomena na Drugi svetski rat, kao Musliman 
je 1992. godine dospeo u koncentracioni logor Keraterm, proveo 
u njemu dva meseca i o tome objavio knjigu prevedenu i na ne- 
mački jezik Sreli smo se na sajmu knjiga u Frankfurtu na Majni. 
Ispričao mi je da ranije nikad nije hteo da čita knjige o nemačkim 
koncentracionim logorima, jer je to za njega bilo “isuviše strašno”, 
a da je stigavši u logor pomislio da bi njegova sudbina mogla biti 
kazna za ranije ignorisanje.
Da sam neki svemoćni sudija, ja svejedno one koji sumnjaju 
da je postojao Aušvic ne bih osudio na tako strašnu kaznu, ali ne 
mogu da ih amnestiram, ako im sam život presudi.
Svakako mislim da je od ogromne važnosti šta će javnost - 
nerado koristim reč javnost, jer mi se čini veoma neodređenom, 
ali ne nalazim bolju - ne samo' saznati o događajima iz nedavne 
prošlosti, nego uspeti i da zapamti, jer će samo tako biti moguće 
da se sačuva bar približno sećanje na istinu.
Rekoh li istina? Jeste, doduše sa ogradom da sećanje bude bar 
približno istini. Moram da objasnim. Anglosaksonsko pravosuđe 
- koje ja kao laik nipošto ne cenim više od našeg kontinentalnog 
shvatanja pravde - zahteva polaganje zakletve na način koji po- 
znajemo iz bezbroj holivudskih filmova i serija, da se, naime, kaže 
“istina, ništa drugo nego istina i cela istina!” Istina? U redu, to je 
logično. Ništa drugo nego istina? To je već veoma komplikovano. 
Gotovo svako vremenom maštovito “popravlja” svoje viđenje ra- 
znih događaja u prošlosti i karaktera ljudi, koje je sretao, svako 
ima svoju istinu, pogotovu ako o nečem često priča, a da više nije 
svestan toga šta joj je dodao, šta oduzeo, šta “izmislio”? Ko može 
zaista perfektno i besprekorno da se seća svega onog što je doživeo 
ili samo video? Ja ne. Kome pri tome ne pomažu ili odmažu stid i 
zaboravnost, tako da će neke najneprijatnije doživljaje potisnuti u 
podsvest i zaborav? Meni svakako.
To razume se važi i za moje lično sećanje na koncentracioni lo- 
gor i to utoliko više, što sam sebi dao pravo da u svojim romanima 
i pripovetkama ponešto dodam ili oduzmem od one “stvarnosti”, 
koje sam se stvarno sećao ili mislio da je pamtim. Nekoliko puta 
sam prosto osećao olakšanje kada bi mi se naknadno potvrdilo 
nešto što sam napisao, ali sam posle posumnjao da li je uopšte 
moglo da bude istina, pa se na kraju pokazalo da nisam izmislio 
događaje u koje više nisam bio siguran da li sam ih doživeo.
U svom romanu “Čoveka nisu ubili”, napisao sam da su cvetale 
trešnje kraj druma, koji je vodio iz malog logora Langenštajn-Cvi- 
berge prema selu Langenštajn, kojim sam peške pošao u slobodu, 
pošto su se esesovske straže povukle, ali američki oslobodioci još 
nisu stigli. Prvi put posle rata tamo sam bio tek 1993. godine, kada 
sam za nemački radio pisao reportaže o mojim bivšim logorima. 
Uopšte više nisam bio siguran da li su te trešnje stvarno postojale 
ili sam ih izmislio kao poetsku sliku. Ustanovio sam da su trešnje 
zaista i nadalje stajale kraj istog druma, da su zaista postojale i u 
proleće 1945. godine i to je za mene bilo veliko olakšanje. Neopi- 
sivo olakšanje.
Tada sam гекао simpatičnoj upraviteljici memorijalnog cen- 
tra, koji je izgrađen pored bivšeg logora, da u mom sećanju ne 
postoji nikakva šuma na njegovom rubu, da je ona počinjala gore 
na padini brda iznad logora. Ona mi je na osnovu fotografija iz 
1945. godine potvrdila da je zaista nije bilo, ali se u toku decenija 
sama spustila niz padine.
“Dakle”, rekoh tada, “ovde preko nekih stvari nije samo prera- 
sla trava, nego i čitave šume...”
Nekoliko godina posle rata smo pesnik i sociolog H. G. Adler, 
sa kojim sam bio u logorima Nideroršel i Langenštajn-Cviberge i 
ja pokušavali da analiziramo naše uspomene na određene zajed- 
ničke doživljaje i nismo mogli da se složimo oko nekoliko veoma 
bitnih detalja, a to je bilo svega nekoliko godina pošto su se zbile.
Najvažnije razmimoilaženje smo imali oko kolone zatvoreni- 
ka koja je neposredno pred naše oslobođenje oterana iz logora u 
tada za nas nepoznatom pravcu. Radi se o 9. aprilu 1945. U svom 
romanu “Preskakanje senke” o tome pišem:
„Esesovci su doneli odluku da iz logora poteraju sposobne za 
rad. U obzir dolaze dva zaključka: ako su oficiri u komandi logora 
ludi i još uvek veruju da Nemačka može pobediti, povešće zdrave, 
iskoristiti njihovu radnu snagu za kopanje rovova, zidanje bunke- 
ra, čišćenje ruševina, uklanjanje mina. Ubiće bolesne, da ne bi više 
morali da ih hrane. Međutim, ako je već i njima jasno da su sve 
izgubili, mogu postreljati zdrave, a nesposobne u logoru prepustiti 
njihovoj sudbini. Da И je šansa veća ako si zdrav Ш bolestan?”
Adler i ja smo se naknadno složili da smo nas dvojica i naš 
prijatelj, Čeh, Ladislav Blažek, koga smo zva^i Lađa, prvo došh do 
zaključka da su esesovci uvek ludi i da treba da se ponašamo kao 
zdravi i čili. Nastavljam sa citatom iz romana:
»Na početku stroja već je počelo prebrojavanje, kad je Lađa 
pobegao prvi. Pred Ucem naoružanih esesovaca istrčati iz već po- 
stavljene kolone - to se u logoru još nikada nije dogodilo. Povede- 
ni primerom, za njim su se razbežali mnogi drugi. Nastade veliko 
komešanje, haos, vika, pa paljba. МаИ se seća da se podvukao pod 
gomilu leševa. U Magdeburgu već je jednom simulirao mrtvog. 
Pritisnuo je Исе uz zemlju. Tada u Magdeburgu bila je blatnjava 
posle kiše. Ovde mokra od krvi. Priljubio je Исе uz krv, udisao 
njen miris, smirio se kao da sam mrtav. Leševi nad njim postajaH 
su sve teži. Osećao je neodoijivu potrebu da se pokrene. Makar 
ruku samo malo. Inače neću izdržati. Sad bi najbolje bilo da spa- 
vam i da više ništa ne znam...”
Svog junjkj u tom romanu opisivao sam u trećem licu, nisam 
mu dao ime, nego ga zvao Mali, ali povremeno bih namerno “is- 
padao” iz te šeme i prelazio u prvo lice jednine, kao u navedenom 
citatu. Navodim sledeći pasus iz romana:
„Samo što Handler”, (tako Adlera nazivam u romanu) “to po- 
bija, kaže: nije bilo tako. On tvrdi da je Malog sakrio, zaključao 
u sobici za predradnike. Tako ga je spasao. Nisam poverovao, ali 
više nisam siguran. Zar sam izmislio scenu sa leševima, sa licem 
dečaka u krvi pobijenih, samo za potrebe svog prvog romana? 
Svako sebe vidi u najlepšem svetlu. Handler je bio logorski pisar, 
nosio zelenu traku na rukavu, dodvorio se esesovcima, postao član 
logorske elite. I Lađa je bio predradnik. Sva trojica još su imali 
malo hrane.
Handler (Adler) je uspeo da sačuva i svoj logorski broj, lime- 
nu kutiju izrađenu u logoru, kašiku, čak i pesme koje je tamo pi- 
sao. Mali je zajedno sa svojom zebrastom uniformom spalio sve 
što je tada imao. Namerno. Da bih podvukao crtu, označio kraj. 
Nesentimentalno. Handler je religiozni Jevrejin. Preosetljiv. Ali 
on je jedini ostao stvarno i opipljivo živ, a svedok onog vremena, 
pa, razume se, treba održavati kontakt s njim. U čudno smirenoj 
atmosferi pred njegovim londonskim kaminom Malom se čini da 
u njegovom starinskom, za današnje pojmove već pomalo izve- 
štačenom nemačkom jeziku ima nečeg usiljenog. Pa ipak, njega 
priznaju kao značajnog pesnika nemačkog jezika, pišu o njemu 
povoljne kritike u Nemačkoj, u kojoj ne želi da živi. Što je njego- 
vo pravo. Živi od onog što objavljuje na nemačkom jeziku, ne na 
českom ili engleskom. Zašto? I to je njegova stvar. Ovde se radi 
samo o verodostojnosti. Da li je Handler nedosledan čovek? Ako 
jeste, ima li više razloga da i sebe prevari, nešto sakrije? Da nisam 
Mali, više bih verovao Malom. Ovako moram da sumnjam, jer je 
red pre svega sumnjati u sebe...”
Nastavljam da sumnjam u svoja sećanja, u sebe, pa na osnovu 
svega toga mogu da izvučem samo zaključak de je celu istinu ne- 
moguće pronaći i iskazati. Vernici bi rekli s pravom da celu istinu 
zna samo Bog. Verovatno u ovom životu neću dospeti pred neki 
anglosaksonski sud, pa da se moram zakleti da ću reći celu istinu 
i dođem u situaciji ili da sa svim posledicama po sebe odbijem da 
to učinim ili svesno počinim delo krivokletstva.
Cela istina o koncentracionim logorima i svim ubistvima, ma- 
sovnim pogubljenjima, saslušavanju i mučenju, medicinskim ek- 
sperimentima nad živim ljudima i ponižavanjima sprovedenim ili 
naređenim od Nemaca u uniformi, morala bi da bude mnogo više 
od zbira sećanja svih usmrćenih, iz svojih domova proteranih ili 
pretnjama izloženih žrtava, nego, razume se, takođe i svih njiho- 
vih mučitelja, stražara, službenika administracije progona, osoblja 
ne železnicama koji su sprovodil transporte u smrt, gledalaca koji 
su samo posmatrali i savremenika, koji nisu hteli da prime k zna- 
nju šta se događa i samo skretali pogled u stranu, rečju, iskustvo 
cele generacje. Ne pretvarajmo se da nije tako: cela istina ostaje za 
nas nedostižna kao da je uopšte i nema.
Pa ipak ne smemo da se kolebamo. Pred nama stoji precizno 
određeni zadatak. Sami smo ga sebi postavili. Samo što je po mom 
mišljenju njegova suština više u traganju za istinom, nego u mo- 
gućnosti da se ona pronađe. Neka meni kao literati bude dozvolje- 
no da se izrazim slikovito, pogled na ponekad zlokobnu celu isti- 
nu, koja možda emituje smrtonosne zrake mogla bi da nas oslepi 
kao kad bismo se usudili da za vreme pomračenje sunca u letnje 
podne pokušamo da bacimo pogled gore na užarenu zvezdu oko 
koje kružimo, svejedno što se trenutno sakrila iza trabanta naše 
planete, iza mnogo manjeg meseca.
U pozivnici na skup u Hanoveru, na kome sam govorio, pisalo 
je i da će smrću poslednjeg preživelog zatvorenika iz Aušvica da se 
završi jedna epoha. Čini mi se da je to tačno, pa ipak me je uhvatila 
jeza. Moglo bi da bude, u najmanju ruku, nije sasvim isključeno 
da to budem ja.
U to ime sam govorio, mada je u Aušvicu bilo i još mlađih od 
mene, pa bi već i samo zbog toga zaslužili da preuzmu tu ulogu. 
Nikad se ne zna... Međutim, za mene je prilično strašna već i po- 
misao da bih na taj način ja, baš ja, mogao da ostanem povezan sa 
tom jezivom epohom istorije. Moj život i moja svakako relativno 
bliska smrt su moja lična, znači, nimalo epohalna stvar, s tim sam 
moram da izađem na kraj, baš kao što je to - ni manje, ni više - 
život, pa dabome i smrt, svakog od mojih čitalaca.
O smislu istorije, koja nužno mora nekako da bude podeljena 
na epohe ili poglavlja, jer bi inače bila potpuno nepregledna, napi- 
sane su biblioteke pametnih knjiga, zbog čega se ne usuđujem da 
se poslužim odgovarajućim citatima. Nisam naučnik, pa zbog toga 
valjda niko od mene i ne očekuje da se pozovem na druge nauč- 
nike. Istoriju nisam studirao, ali sam napisao nekoliko istorijskih 
romana i tom prilikom naučio da marljivo čitam makar samo da 
posle učeni istoričari ne bi mogli da ukažu na neke moje naročito 
velike omaške i gluposti. Tim povodom sam došao do jednog za- 
ključka, za koji znam da je drzak, pa ga ipak smelo iznosim. Došao 
sam do uverenja da se onom delu istine, koji je uopšte dokučiv, be- 
letrista, zahvaljujući svojoj veštini da se služi Ezopovim jezikom, 
lakše može približiti od disciplinovanog i učenog istoričara.
Šta radi takav pristojan, “pravi” istoričar? On prikuplja činjeni- 
ce i služi se dokumentima. Šta su dokumenti drugo, nego kamenči- 
ći za mozaik istine, koji tek treba da se složi u novu monumentalnu 
sliku? Šta jedan kamenčić, pa makar i zlatan, zna o celini, šta jedna 
opeka o kući, u koju je ugrađena? A ko uopšte “naručuje” pisanje 
istorije? Šta “potrošač” istorije želi da dobije? Zašto je spreman da 
gotovim novcem plati nova saznanja? Iz puke radoznalosti?
Valja se setiti da je većina takozvanih “dokumenata” napisana po 
nečijoj narudžbini, po nalogu, znači, subjektivno, i nipošto ne može 
da se smatra celom istinom, pa ni delom cele istine u koji bismo smeli 
da se zakunemo. Zapisnici sa sednica vlada, predsedništava partija 
i drugih važnih organa, kominikei, diplomatske depeše, vojni izve- 
štaji o stanju na bojištu ili u pozadini, presude izrečene na montira- 
nim ili čak pravedno vođenim procesima, ne na poslednjem mestu 
i zabeleške tajnih službi, dobrim delom polaze od ličnog mišljenja 
autora šta je istina, a veoma često i šta bi nalogodavac hteo da čuje. 
To je veoma daleko od objektivnosti. Bio sam svedok, kada smo po 
nalogu jednog ambasadora, koga sam smatrao i nadalje smatram 
odličnim diplomatom, sastavljali izveštaj za centralu odstupajući 
od onog što smo mislili da je tačno. Na moje naivno pitanje da li 
nam je zadatak da javimo šta je po našem shvatanju istina ili šta bi 
obradovalo naše šefove, rečeno mi je poučno: “Dobar diplomata će 
nekako uskladiti te dve stvari...” Može biti da depeša, koja je nastala 
tako, jednog dana postane bitna kao dokument, kao dokaz o jed- 
nom trenutku nemačko-jugoslovenskih odnosa, a svakako su mno- 
gi dokumenti, koje s pravom smatramo bitnim, nastali na osnovu 
takve subjektivne procene njihovih sastavljača.
Još je najlakše postaviti se prema memoarskoj građi kao do- 
kumentu, jer je logično da autor pre svega sebe želi da prikaže 
u što pozitivnijem svetlu. Možda je “najklasičniji” primer za tu 
tvrdnju opis rata u Galiji Commentarii de Bello Gallico autora Ju- 
lija Cezara, jer šta bi mogao biti “autentičniji dokument” od opisa 
ratnih zbivanja perom samoga vojskovođe i to još napisano tako 
dobrim stilom da učenici latinskog jezika već dve hiljade godina 
svoj pristup predmetu počinju upravo tom knjigom. Ali Cezarovi 
komentari su takođe i dokaz da pisac - autobiografije, koja postaje 
istorijski dokument, itetako “izvrće istinu” u svoju korist, jer Cezar 
piše sa nesumnjivom namerom da se nametne senatu u Rimu kao 
neizbežna “čvrsta ruka”, što će doprineti tome da se njegovo lično 
ime pretvori u označavanje najvišeg dostojanstva na ovom svetu 
- kralja, odnosno, cara.
Sve to znači da pre nego što uopšte prihvatimo neki dokument 
kao spis koji nam može pomoći pri traganju za istinom, moramo 
da nađemo odgovor na dva pitanja: prvo, ko je autor, a čak ni to 
nije uvek lako utvrditi, a drugo, ko je i u koju svrhu naručio baš 
taj dokument, a to se veoma često nikako ne može saznati. Podse- 
ćam da sve to važi i za dokumente koje prikupljamo i proučavamo 
osvetljavajući ono što se jednom rečju obično naziva holokaustom.
Što se više približavamo našem vremenu, sve je teže proučavati 
istoriju, jer se prosto gušimo u obilju materijala, pa je sve mučni- 
je odvajati suštinu od bezvrednih ili veoma sumnjivih podataka. 
Moramo odoleti iskušenju da se isuviše oslonimo na medije, jer ni 
najozbiljniji nisu imuni od virusa senzacionalizma. Uz to je važno 
uočiti uzajamno prepisivanje grešaka iz dokumenta u dokument, 
iz knjige u knjigu. Ako jedan podatak nađemo u desetak i više 
izvora, to još uvek ne znači da je tačan.
Moje sumnje u mogućnost pronalaženja istine nisu ništa novo. 
Napisao sam tri romana o trojici rimskih careva poreklom iz moje 
domovine, Dioklecijanu, Konstantinu i Julijanu. O svoj trojici po- 
stoje biografije, koje su napisali njihovi savremenici, Laktancije, 
Euzebije i Amijan. Sve tri biografije su nepouzdane, jer su autori 
bili neobjektivni. Laktancije je bio hrišćanin, pa je Dioklecijana, 
jednog od poslednjih velikih progonitelja hrišćana, opisao sa mr- 
žnjom. Euzebije je bio Konstantinov dvorski biograf, pisao je šta je 
i kako je imperator želeo, što mu je on sam govorio. Kao i njegov 
gospodar, on je bio ne samo dobar hrišćanin, nego čak i biskup. 
Amijan je takođe blizak Julijanu, bio je njegov oficir, pisao o nje- 
mu sa neskrivenim simpatijama. Korišćenje takvih starih spisa je 
neophodno za proučavanje istine o dotičnom vremenu, аИ nikako 
nije dovoljno, mora da se suprotstavi drugim letopisima i doku- 
mentima. Neron sigurno nije naredio da se u Rimu podmetne 
požar, to niko od njegovih savremenika i ne tvrdi. Nesumnjivo je 
samo da je tu katastrofu iskoristio da bi lažno optužio hrišćane, 
pa su hrišćanski autori kasnije lažno optuživali njega da je on bio 
veliki palikuća.
Znam, znam, odlutao sam od osnovne teme, od zločina nacio- 
nalsocijalističkog režima, pa da se vratimo na dokumente o tome, 
odnosno, na potragu za njima.
Većina dokumenata koji se tiču koncentracionog logora Buhe- 
nvald, u kome sam najduže bio, od šezdeset godina posle završetka 
Drugog svetskog rata i propasti režima, u kome su nastali, ostala 
nepristupačna ne samo široj naučnoj javnosti, nego čak i samom 
specijalizovanom memorijalnom centru Buhenvald. Nalaze se u 
arhivu takozvane “Međunarodne službe za istraživanje”, (Inter- 
nationaler Suchdienst) u nemačkom gradu Arolzen. Ta služba je 
osnovana neposredno posle rata da bi pomogla bivšim zatvore- 
nicima da nađu svoje rođake, dobiju podatke o sebi ili pomognu 
rodbini da sazna njihovu sudbinu. Tada je doneta odluka da samo 
bivši zatvorenici i njihova najuža rodbina mogu dobiti podatke o 
pojedinim bivšim zatvorenicima, niko treći, i to je tada svakako 
bilo u redu. Bezbroj puta sam, međutim, u međuvremenu ukazi- 
vao na javnim skupovima u Nemačkoj da je to danas nelogično, 
čak i kontraproduktivno, ali do 2007. godine još uvek se ništa nije 
bilo promenilo, tek se za kraj te godine očekivala ratifikacija od- 
luke da se arhivi otvore bar za neke naučne institucije. Poznato 
je samo da se u Arolzenu nalazi preko 30 miliona dokumenata 
o oko 17.5 miliona ljudi. Od početka 2008. godine fotokopirani 
ili skenirani su, najzad, za najveće memorijalne centre na svetu u 
Jerusalimu i Njujorku. Da li smemo da verujemo da je sve u njima 
apsolutno autentično? Sigurno znam da u podacima o meni ima 
nekoliko netačnosti čak i u odnosu na datum mog rođenja i adresu 
na kojoj su me uhapsili.
Jedan zanimljiv autor rođen u Nemačkoj, odrastao u Engle- 
skoj, profesor univerziteta u Americi, Džefri Hartman, (Geoffrey 
Hartmann), tvrdio je u svojoj knjizi “Najduže senke - Sećanje i za- 
boravljanje posle holokausta”, nešto, što me je pogodilo kao udarac 
pesnicom posred lica:
„Memorijalni centri, koje osnivamo u velikom broju, re- 
flektuju univerzum smrti, kako ga je zabeležila istorijska nauka. 
U tom pogledu oni, koji su u logorima ostali živi, za nas često 
postaju odlučujuća ргергека. Onf često jesu baš ona istorija koju 
bismo voleli da zaboravimo; pa ipak, njihovo sećanje, ma kako da 
je traumatično, nije uspelo da potisne gotovo dve hiljade godina 
prenesenu tradiciju učenosti.”
Šta nismo - šta ja i meni slični nismo mogli - da uspemo? 
Nismo uspeli da potisnemo tradiciju učenosti? A ko je hteo da je 
potisne, esesovci ili mi? Ili oni rođeni posle nas? Kako da izađem 
na кгај sa odgovornošću da hoću nešto da potisnem samim time, 
što se sećam, јег moje sećanje nije “nešto naučno”?
Taj Hartman nije samo moj vršnjak, nego je takođe poreklom 
i nemački Jevrejin, koji je prosto slučajno imao sreće da izbegne 
zlo. Sve dok nisam pročitao njegove knjige nisam ni znao da su po- 
stojale i sudbine kao što je bila njegova. Džejms de Rotšild je 1938. 
godine dao grdne раге da tog Hartmana i brojnu drugu jevrejsku 
decu dovede iz Nemačke u Englesku, nije im spasao samo život, 
nego im davao još i stipendije. Srećnici!
Čini mi se da se profesor Hartman oseća odgovornim zbog 
toga što za razliku od većina nas iz njegove generacije nije odra- 
stao pod neposrednom pretnjom gasne komore, pa se upravo zbog 
toga ograđuje. To vrlo dobro mogu da razumem. Želeo bih, me- 
đutim, da naglasim još ponešto.
Kao prvo, nipošto se ne radi samo o Jevrejima. Uvek nanovo 
sam svakom ргТот govorio, što želim da ponovim i sada: sma- 
tram da je veoma loše što su grupe mučenika, koje nemaju svoj 
lobi, kao što su, na primer, homoseksualci ili pripadnici sekte Je- 
hovinih svedoka, a bili su takođe zatvorenici koncentracionih lo- 
gora, zapostavljeni kao žrtve nacionalsocijalističkog režima, iako 
su prolazili isto kao i Jevreji, Cigani ili komunisti. (Ovde moram 
da naglasim da kažem Cigani, jer smatram da Romi, Sintiji i ostala 
ciganska plemena treba da budu ponosni na svoje poreklo, a ne 
da se te stare reči plaše kao da je obavezno pogrdna, ni Jevreji ne 
govore o sebi kao o Sefardima i Eškenazima, nego o stvarnoj ili 
samo u njihovom uverenju postojećoj pripadnosti istom drevnom 
narodu. Takvi, mada relativno retki stavovi mogu da se čuju i u 
redovima intelektualaca među današnjim nemačkim Ciganima, 
pa zbog debate o tome još uvek nema njihovog zajedničkog do- 
stojnog spomenika u toj zemlji.)
Drugo, ja, na primer, čija je lična sudbina bila majušni sastavni 
deo zbivanja o kome je reč, uvek sam se trudio da progone u vreme 
nacionalsocijalizma prikažem u kontekstu svekolikog istorijskog 
zbivanja, znači, odbijam da sam hteo da “potisnem” dve hiljade 
godina učenosti.
Hartman na drugom mestu svoje knjige piše:
,,U ovoj prelaznoj fazi deca žrtava, kao nosioci teškog nasle- 
đa, igraju posebnu ulogu. Njihova situacija je posve posebna, ali 
svejedno ukazuje na dilemu, koja nije prolazne prirode. Jer ono 
breme, kome su izložena njihova osećanja i sposobnost da se iden- 
tifikuju, nešto je što svi mi delimo do određenog stepena...”
U redu, čovek piše o svom problemu, ali ja sam pitao svoju 
decu i svoje unuke. Pogledali su me začuđeno. Nisu ništa znali 
o nekoj svojoj “posebnoj” ulozi i situaciji, nikad im nije palo na 
pamet da bi trebalo da pate zbog moje sudbine, da su “nosioci 
teškog nasleđa”, čak ni da me posebno ispituju kako to ono beše. 
Moj sin, publicista i sam, pa zbog toga vičan da se sretne i nosi sa 
kojekakvom problematikom, ipak se malo zamislio i izjavio:
„Ра da, pošto si ti ostao normalan, valjda smo i mi normalni...” 
Ja normalan? Ostao sam normalan? A šta je to normalno? Da 
nije normalno smatrati da je holokaust bio normalan? A šta je 
inače normalno? I za koga?
U vreme kada je NATO bombardovao Srbiju nalazio sam se 
u Beču. Moj sin je kao dopisnik austrijskih i nemačkih listova za 
to vreme izveštavao iz Beograda, iako su mu tadašnje srpske i ju- 
goslovenske vlasti izričito oduzele akreditaciju. Moja kćerka je 
radila na beogradskoj televiziji i trebalo je da preuzme dežurstvo 
one noći, kada je pogođena zgrada u Aberdarovoj ulici. Srećom, 
trebalo je da dođe u tri u zoru, znači, manje od jednog sata pošto 
je raketa udarila na njeno radno mesto, zakasnila je da bude tamo 
gde je iz noćnog neba udarila smrt. Tek posle toga je svoju decu, 
moje unuke, dovela u Budimpeštu, gde sam došao po njih da bi se 
spasli te pretnje i doveo ih u Beč. Tada su svake noći nebom iznad 
Beograda leteli i nemački borbeni avioni tipa “Tornado”, čije je pi- 
lote socijaldemokratski, nemački savezni kancelar Gerhard Šreder, 
nazivao “valjanim i hrabrim nemačkim vojnicima koji vrše svoju 
dužnost”, i bacali svoje smrtonosne bombe i rakete na civile, sa 
obrazloženjem da je srpska soldateska ubijala druge civile, naime, 
Albance na Kosovu. Ne zaboravimo, svoju . dužnost su, naravno, 
vršili i oni nemački vojnici, koji su u Srbiji, Ukrajini, Rusiji, Polj- 
skoj, pa isto tako i u Holandiji i Francuskoj i na mnogim drugim 
mestima, činili - šta? Vršili svoju dužnost! Izvršavali naređenja. 
Pored ostalog ubijali Jevreje. Istorijska činjenica, zar ne?
Posle toga Albanci pljačkaju, siluju, muče, ubijaju,
pale kuće Srbima i drugim “Nealbancima”, kako se to izokola opi- 
suje, iako se prosto radi o Romima, znači, i opet o Ciganima, kao 
nekada “pod Nemcima”, a nemački vojnici služe u međunarodnoj 
jedinici UNMIK pod nemačkim oficirimj koji treba da vrše svoju 
dužnost, a loše je vrše ako se uprkos njihovom nadzoru nastavljaju 
nezjkonitj nasilja.
U Hanoveru rekoh 22. septembra 1999. godine svojim nemač- 
kim slušaocima u vezi sa Kosovom:
“Dok razmišljamo o zločinima počinjenim između 1933. i 
1945. godine ja ovde u Nemačkoj moram da govorim i o tome, šta 
se događa sada. Sada, dok mi ovde sedimo, sada! I to zbog toga što 
se to tiče mene. I zbog toga što se vas to tiče, dame i gospodo, jcr 
su vaši vojnici opet tamo!”
Nastala je poprilična pauza.
Cesto sam se pitao, još češće su me drugi pitali, kako je mogu- 
će da ja, čije su roditelje ubili Nemci, koga su Nemci kao dete od- 
veli u koncentracioni logor, volim nemačku književnost i nemački 
jezik i valjda na neki način čak i dišem nemački. Odgovarao sam 
sebi - i njima - da je pitanje o kojim se Nemcima radi. Prvi zatvo- 
renici i mučenici u nemačkim koncentracionim logorima bili su 
Nemci. Nemački komunisti i socijalisti, nemački homoseksualci i 
pripadnici hrišćanske sekte Jehovinih svedoka, posle toga Nemci 
koji su pričali viceve protiv režima ili smatrani asocijalnim, najzad 
nemački Jevreji i nemački Cigani, i tek na kraju žrtve iz drugih 
evropskih zemalja pod nemačkom okupacijom. Zbog toga, rekoh, 
i govorim uvek nanovo, ne recite Nemci, kad mislite na nacističke 
dželate i zločince.
Francuski političar jevrejskog porekla Leon Blum, (1872- 
1950), od 1936. do 1938. godine predsednik francuske vlade, za- 
točen u koncentracionom logoru Buhenvald od 1943. do 1945. 
godine, zabeležio je pošto se rat završio:
“Isto ono što se danas piše o nemačkom narodu i njegovoj 
odgovornosti, u Nemačkoj i Engleskoj se pisalo o francuskom na- 
rodu, posle bitke kod Vaterloa. Dovoljno je malo promeniti okol- 
nosti, pa da iz svakog čoveka isteraš zver..
Ja ću, čini mi se, ostatak svog života provesti upozoravajući ne 
recite Srbi kad mislite na Miloševićeve policajce i paravojne forma- 
cije, kada pominjete Ratka Mladića ili Radovana Karadžića.
Što se tiče mog boravka na planeti zemlji, ne mislim da je 
moje pripadništvo kako Jevrejima, tako i Srbima, naročito srećna 
okolnost. U vezi s tim, na osnovu svoga iskustva pod starost, ipak 
bih rekao nešto paradoksalno: kad oluje prođu lakše je pripadati 
narodu, koji je postao žrtva, nego narodu koji je proglašen za ko- 
lektivnog dželata.
Kolika je udaljenost od samog događaja do sećanja na nje- 
ga? Kako da se uspomene, koje dremaju skriveno u koščatoj kutiji 
sopstvene lobanje, pretvore u slova i reči, koje će upozoravati i 
proglasiti uzbunu ili barem pozivati na pamćenje ili poštovanje 
nesrećne prošlosti? Da li tim nekakvim naškrabanim znacima i 
rečenicama može da se utiče na tok istorije? Da li su svi naši go- 
vori, naše knjige, naši gestovi, naši spomenici i memorijalni centri 
samo iZFOZ ncmoći? Ili ipak postoji nada da se holokaust bar u 
razmerama kakve smo imali prcd kraj sredine prošlog veka mOŽ6 
izbeći u budućnosti? Da li je to, što se dogodilo tako blizu mene u 
Hrvatskoj, u Bosni, na Kosovu, malo dalje u Dagestanu i Čečeniji, 
još dalje u istočnom Timoru i Ruandi, Darfuru i Kambodži, mar- 
ginalna pojava u poređenju sa Aušvicom, odnosno, kad je o našim 
meridijanima reč, sa Jasenovcem?
Da li je samo znak sopstvene starosti i telesne bespomoćno- 
sti ako čovek u mojim godinama i sa mojim iskustvom gaji sve 
manje nade? Zašto mi je intimno dosadilo da uvek nanovo ču- 
jem da se ono što je bilo “više nikada ne sme dogoditi” i zašto ne 
mogu iskreno da hrabrim mlade koji bi pošteno ili makar samo 
radoznalo hteli da čuju čega se sećam, umesto da ogorčeno samo 
zapomažem i kukam i tvrdim da nema ničeg novog i da je čovek 
genetski ubica?
Rekoh, ja umem da govorim samo subjektivno.
Gradonačelnik nemačkog grada Magdeburg pozvao me je na 
otkrivanje spomenika blizu mesta gde se nekada usred predgrađa 
nalazio koncentracioni logor. Bio sam zapanjen kad sam video 
taj kip. Mene je ta navodno moderna skulptura podsetila na na- 
cističke karikature Jevreja sa prevelikim nosom i iskrivllenim cr- 
tama lica. Srećom, figura je podignuta na relativno visok stub na 
prometnom trgu, tako da je verovatno niko nikada i neće pomno 
zagledati. Teško da će ukazivati na sve što se ovde istorijski doku- 
mentovano zaista dogodilo.
U logoru u Magdeburgu proveo sam vreme od 17. juna do 
28. septembra 1944. godine. Kao zatvorenici gradili smo ogromne 
betonske bunkere za firmu “Brabag”, što je skraćenica za “Brau- 
nkohle-Benzin A. G” - “Mrki ugalj - benzin deoničarsko društvo" 
- jer je za nemačku vojsku, njene avione, tenkove, kamione, za 
nastavak rata, bilo od životne važnosti da dobiju pogonsko gorivo, 
nafte nije bilo dovoljno, pokušavali su da od mrkog uglja destilišu 
benzin. Njihovi protivnici su to, naravno, znali, i instalacije, pa 
time i radnici i zatvorenici u njima, neprekidno su bombardovani.
O životu petnaestogodišnjaka u logoru i šestnaestogodišnja- 
ka posle oslobođenja u tom gradu pisao sam u svojim romanima 
“Čoveka nisu ubili”, “Preskakanje senke”, “Guvernanta, “Čovek od 
pepela” i u nekim pripovetkama zbirke “Poruka u boci”. I tim po- 
vodom su se sećanja pomešala sa slobodnom fikcijom pisca. Fakat 
je, međutim, da sam od maja do kraja avgusta 1945. ponovo bio 
u Magdeburgu, gradu koga su oslobodili Amerikanci, ali ga posle 
predali Rusima. Ja sam tih meseci bio slobodan, oslobodioci su 
nas lepo hranili, osećali smo se pomalo kao bogovi među zaplaše- 
nim Nemcima i čekali ko će izvoleti da nas transportuje kući, pa 
sam na mestu, gde me zamalo nisu ubili, gde je jednom prilikom 
dresirani esesovski pas pred publikom rastrzao živog čoveka, posle 
rata kao rano sazreli šestnaestogodišnjak prvi put bio zaljubljen.
Tek četrdeset godina kasnije, vratio sam se u Magdeburg kao 
gost Saveza književnika tada još postojeće Demokratske Repu- 
blike Nemačke. Poželeo sam da vidim mesto gde se nalazio moj 
logor. Gospodin, bolje rečeno, drug, iz Saveza veterana, koji mi 
je dodeljen kao ljubazni domaćin, tvrdio je da takav logor nikada 
nije postojao! Bio sam zbunjen. I opet sumnja u samoga sebe i 
svoje pamćenje. ' Jesam li ja sve to izmislio, pa i onog psa koji ubija 
čoveka? Insistirao sam da tragamo za tim mestom. Setio sam da se 
predgrađe zvalo Neue Neustadt. Setio sam se i jednog nadvožnjaka 
preko železničke pruge. Nekako sam navigirao kroz Magdeburg, 
rekao vozaču gde da skrene i na kraju tvrdio da se logor nalazi na 
praznom prostoru gde su parkirani kamioni. Gospodin drug iz 
Saveza veterana mi još uvek nije verovao, ali pitali smo prolaznike, 
pa je jedna starija dama, koja je baš šetala svog psa, potvrdila: jeste, 
tu je bio logor.
Čudio sam se kako to da je socijalistička Nemačka, koja je ina- 
če više od zapadne Nemačke negovala uspomene na nacističke lo- 
gore, htela da potisne sećanje baš na ovaj. Našao sam objašnjenje. 
Odmah posle završetka rata, Rusi su odneli dragocena postrojenja 
fabrike “Brabag”, pa je to valjalo da se izbriše iz pamćenja. Ujedi- 
njenoj Nemačkoj to više nije bila smetnja da podigne taj nažalost 
ružni spomenik, pred kojim su se prilikom njegovog posvećenja 
okupila pretežno valjda deca, a još više unuci onih, koji su tu živeli 
za vreme rata i znali za logor ili bili zatvoreni i mučeni u njemu.
Ne znam da li spomenici pomažu, ne znam, pa ne znam. Kod 
nas, u mojoj bivšoj Jugoslaviji, u svakom selu je stajao spomenik 
narodnooslobodl ačkj borbi i bista ponekog mesnog narodnog he- 
roja, pa nam to nije pomoglo da se posle međusobno ne zakrvimo 
kao inače niko u Evropi.
Koju godinu kasnije pozvali su me opet u Magdeburg, i to 
mladi istoričari koji su napisali monografiju o toj firmi “Brabag”. 
Morao sam da održim predavanja gimnazijalcima. Da li sam mo- 
rao? Rekoh, kadgod me pozovu da učinim tako nešto, mislim da 
moram. Imao sam dobro posećeno književno veče za građanstvo. 
Upisao sam se u listu počasnih građana Magdeburga. Za tren raz- 
mišljao da li da potražim onu devojku u koju sam bio zaljubljen 
pre više od pola stoleća. Odustao sam. Ako je živa, takođe je starija 
pedeset i kusur godina. Kakve veze svi mi imamo s tim što smo bili 
pre pedeset godina? Nas dvoje se nismo mogli ponovo sresti kao 
šestnaestodišnjaci svesni da su upravo preživeli svetski rat.
A dokumenti? Prošla je još jedna godina, pa je 2004. godine 
nemačka televizija ZDF htela da snimi dugačku emisiju o magde- 
burškom logoru i firmi “Brabag”. Na osnovu dokumenata. Takođe 
i na osnovu sećanja.
Hteli su da me snime i kako prelazim preko nadvožnjaka preko 
pruge koji iz predgrađa vodi prema bivšem logoru u pravcu onog 
glupog spomenika. Ne znam koliko puta su me molili da ponovo i 
ponovo prelazim preko tog mosta sa odgovarajućim izrazom lica i 
zastajkujući kao da sam zamišljen, kao da se kobojagi nečeg sećam, 
dok reditelj i snimatelj nisu bili zadovoljni. To je sad dokument.
Nije dokument ono čega se jasno sećam. Amerikanci su otiš- 
li, Rusi su preuzeli Magdeburg. Moja devojka bila je strahovito 
uplašena, jer su svi pričali o tome da Rusi siluju žene i devojke. 
Svejedno smo se jedne letnje večeri šetali, ona, ja i njena drugari- 
ca i uputili preko tog nadvožnjaka. Uličnog osvetljenja, naravno, 
još nije bilo, ali mesečine jeste. Idemo tako, šestnaestogodišnjak 
sa dve šesnaestogodišnje Nemice. Imao sam na sebi neku čudnu 
odeću sastavljenu od raznih uniformi, pantalone nemačke partij- 
ske organizacije, bluzu engleske vojske i srpsku vojničku šajkaču 
koju sam dobio od jednog bivšeg ratnog zarobljenika, na koju sam 
stavio crvenu petokraku zvezdu. O tome nema dokumenta, niko 
me takvog nije fotografisao. U susret nam je dolazila ruska patro- 
la. Trojica vojnika sa mašinkama. Devojke su se smrtno uplašile. 
Uplašio sam se i ja. Kako da ih odbranim?
Jedan Rus pita:
„А koji si ti?”




„Obe su tvoje kurve?”
„Da”, kažem i shvatam da je opasnost prošla.
Razmenili smo cigarete, imao sam američke, iako nisam pušio, 
i ljubazno se pozdravili. Za te dve devojke sam ostao zaštitnik. Za 
sebe, prvi put u životu na takav način muško. Ta uspomena je deo 
mog sećanja na koncentracione logore, iako se tiče slobode. Da li 
se toga sećaju trojica crvenoarmejaca, ako su živi i ako to za njih 
nije bilo nešto isuviše sporedno i slučajno? Da li je trebalo da po- 
kušam da ipak potražim tu Magdeburžanku ne bih li je pitao da li - 
se i ona te večeri seća na isti način?
Deset godina posle rata, 1954. godine, objavio sam svoj prvi 
roman sa pretencioznim naslovom “Čoveka nisu ubili” i, kao što 
rekoh, već na desetoj stranici opisao kako je je pred postrojenim 
logorašima na zapovest esesovaca jedan vučjak do smrti izujedao 
čoveka koji se - na radu sakrio i zaspao. Trideset i pet godina kasni- 
je, 1989. godine, u svom romanu “Preskakanje senke” ne ponav- 
ljam opis te scene direktno, nego kako se posle rata lik koji je to 
doživeo vraća na isto mesto i jednoj ženi koja poriče da je tu uop- 
šte postojao koncentracioni logor kaže: “Ja sam bio tamo. Tamo 
su na nas pujdali pse. Divlji vučjaci su nas tamo napadali i čerečili 
ljude, a vi ste stajaU na balkonu i gledali!” Da me je tada neko pitao 
da li je to istina ili samo fikcija, slegnuo bih ramenima, nisam više 
bio siguran. Posle nekoliko decenija ja sam razmišljajući ponovo 
o tome počeo da se bojim da sam tu strašnu scenu izmislio. Lite- 
rama fikcija? Zar je moguće da je to istina? Valjda nije!
Nemačka televizija je našla jednu građanku Magdeburga, ne- 
što stariju, i jednog čoveka, nešto mlađeg od mene, da pred kame- 
rom posvedoče kako su kao nemačka deca doživeli blizinu logora. 
Pre snimanja smo malo razgovarali. Tek za vreme snimanja sam 
čuo kako sada stari gospodin priča da je kao dečak stajao na bal- 
konu, gledao u logor i posmatrao kako esesovski pas pred strojem 
zatvorenika obučenih i prugaste imiforme jednog njihovog druga 
ujeda do smrti. Ispričao je to zamišljeno i tužno. Ne tako uzasnuto, 
kao što se meni čini da bi trebalo. Znači, ja tu scenu nisam izmi- 
slio! Znači, to je istina, iako o tome nema fotografije, nema filma, 
nema čak ni izveštaja u dnevniku esesovske straže.
Nešto kasnije saznao sam da je u donjesaksonskom gradu Zol- 
tau (Soltau) glasanjem preko interneta odbijeno da se izgradi spo- 
menik holokaustu. Zahvaljujući takvoj odluci sam tek saznao da 
u Nemačkoj postoji gradić s tim imenom. Tamošnji predstavnik 
Socii^demokratske partije je predložio, a odbor za kulturu skup- 
štine grada prihvatio, da se preuzme nekoliko betonskih stubova 
sličnih spomeniku holokaustu u Berlinu i postave ili na gradskom 
groblju ili kod železničke stanice, odakle su jevrejski stanovnici 
tog grada odvedeni u smrt. Većina se u internetu izjasnila protiv 
tog plana. Jedno od mišljenja: ■
“Takvo đubre ne bi trebalo da ukrašava nemačke gradove...”
Ako neko ovde bude primetio da ne razume šta je dotični uče- 
snik hteo da kaže, moram da se složim: ne razumem ni ja.
U Berlinu je podignut spomenik holokaustu na velikom pro- 
storu kao lavirint. Meni se ne sviđa. Radi se o 2.711 manjih i većih 
betonskih ploča i stubova na 19.000 metara kvadratnih na naj- 
skupljoj površini nemačkog glavnog grada blizu Brandenburške 
kapije i porušene palate Hitlerove rezidencije. Shvatam da nisu 
hteli da podignu nikakvu realističku skulpturu, ali šta je trebalo? 
Ne znam. Znači, ne treba ni da kritikujem.
Što se tiče gradića Zoltau prilično sam siguran da do njega u 
ovom životu nikada neću dospeti, pa tako ni osećati potrebu da 
se poklonim pred spomenikom holokausta koga nema. Ružniji 
spomenik od onog u “mom” Magdeburgu valjda ni oni ne bi uspeli 
da smisle. Na šta Nemci u XXI veku žele da budu podsećani mene 
više ne zanima. Da sam malo energičniji, trebalo bi da uložim 
ostatak svoje snage da se u mojoj zemlji podigne spomenik “Ne- 
poznatom dezerteru”, onim mladim ljudima, koji su odbili da uče- 
stvuju u ratovima. Našim ratovima. Zar mojim ratovima? Časni 
i hrabri “dezerteri” valjda su dali svoj doprinos da nacionalizam 
kod nas bar donekle bude poražen. Da će se u dogledno vreme 
sagraditi nekakav spomenik kao izraz kajanja za to što je učinila 
“naša strana” ne smem ni da pomislim. Dirnula me ona krilatica 
iz Crne Gore:
“Sa Lovcena vila kliče, oprosti nam Dubrovniče!”
To je moj problem, ne Nemci! Tuđmana i Izetbegovića mirne 
savesti ostavljam njihovim istomišljenicima u Hrvatskoj i Bosni.
O zapuštenim spomenicima usred Beograda kod logora Staro 
sajmište i kod bivših topovskih šupa gotovo da nemam šta da ka- 
žem. Činjenica da su se pretvorili u đubrišta ne govori o mojim ro- 
diteljima koje su tu negde ubih, nego o mojim savremenicima koji 
se tako odnose prema našoj zajedničkoj prošlosti, možda o meni, 
koji se zbog toga ne bunim, jer smatram da bi to bilo besmisleno.
Još jedanput Magdeburg. Ja sa šestnaest godina u Magdebur- 
gu. Nadam se da sam tu temu za ovaj život prevazišao. Stari mu- 
draci tvrde da ne možeš dva puta uzastopce da se kupaš u istoj 
reci. Moji boravci u Magdeburgu - kako da to kažem nepatetično? 
- bili su miljokazi na stazi moga života. Tog mog života takoreći ne 
bi ni bilo da su me 1944. ubili Ш preko Buhenvalda poslali natrag 
u Aušvic u gasnu komoru. Tri ili četiri posete Magdeburgu posle 
rata bili su pokušaji da se “po drugi put okupam u istoj reci”, pa 
naravno da su propali. Shvatio sam da su mudraci u pravu. Nije 
bilo moguće.
Memorijalni centar u Buhenvaldu je u samom logoru or- 
ganizovao izložbu pod naslovom “Život - teror - duh - potreti 
intelektualaca i umetnika u Buhenvaldu”. Zamišljena je prilično 
originalno. Korišćeni su sanduci iste veličine, kakve su logoraši u 
Buhenvaldu morali da izrade da bi se u njima sklonila umetnička 
dela iz muzeja u Vajmaru, pored ostalog i rukopisi Getea i Šilera. 
Sve je preneto u skloništa da bi se spasla od eventualnih bombar- 
dovanja. Sada je u svakom sanduku bilo sve što se moglo naći od 
intelektualaca, koji su bili u tom logoru: fotografije iz detinjstva, 
knjige Ш slike, filmski dokumenti, diskovi sa njihovim glasovima. 
Umetnici zarobljeni Ш ubijeni u Buhenvaldu na taj način su izjed- 
načavani sa velikanima, koje je i nacistički režim na svaki način 
želeo da spase od uništavanja i zaborava.
Zamolili su me da održim govor, pa sam pored ostalog rekao: 
“Ustručavam se da uzmem reč. Na ovoj izložbi izložena je i 
moja sudbina. Osećam se kao eksponat, a ne kao svečani govornik. 
Zaista je neobično da eksponat govori. Ali ovde se radi o neobič- 
nim stvarima. Ako sam dobro shvatio, a da li sam dobro shvatio 
baš i nije sigurno, jer se radi o meni, ovde se prikazuje 75 života 
koje je teror u Buhenvaldu hteo da imišti. Predstavljaju se ljudi koji 
su kao umetnici, naučnici, pisci, intelektualci koji su рге ili posle 
svog hapšenja uspeli da urade nešto važno.
Svoje rezerve umem da izrazim samo bespomoćnim pitanji- 
ma:
Zašto umetnici i intelektualci, a ne desetine hiljada drugih 
ovde u Buhenvaldu ili milioni drugih u drugim logorima Evrope 
zatvaranih i ubijanih ljudi? Zar svaki život nema istu vrednost? 
A ako nema, ko određuje kolika je vrednost kojeg čoveka? Zar 
ne dospevamo u isti pakao, koji ovde hoćemo da optužimo, ako 
prihvatimo da biramo jedne koji su vredniji od drugih?
Konkretno, skromno ili baš neskromno da pitam, a zašto ja? 
Zašto sam ja jedan od ovih sedamdeset i pet osoba čije živote ovde 
prikazuju? Zašto ja sada smem ili treba da govorim o tome ovde?
Verujem, doduše, da se pažnja ne postiže brojkama, nego opi- 
sivanjem pojedinačnih ' sudbina. Verujem u moć primera, u nuž- 
nost da onome, kome se obraćam, nekako vežem pažnju, a da se to 
ne može postići pomoću statistike. U tom slučaju može biti da je 
sedamdeset i pet priča o pojedinačnim sudbinama isuviše. Manje 
bi moglo da bude više.
Da li uopšte smem da govorim o sebi kada se radi o užasima 
Drugog svetskog rata? Mislim da smem. Mislim da treba. Pitam 
se da li je nesreća što sam Jevrejin i dospeo u logor? Ili je sreća što 
sam ostao živ i živim relativno uspešnim životom, jer da ga ne 
smatraju uspešnim, svakako me ne bilo ovde. A što se tiče života 
uopšteno, da li život predstavlja sreću ili uvek istovremeno i sreću 
i nesreću? Ne znam.
Citirao sam Prima Levija, koji je ostao živ u logoru, ali posle 
više nije umeo da živi, pa se ubio, a koji je rekao da žali “što istoriju 
logora gotovo isključivo pišu oni, koji, kao ja, ipak nisu dodirnuli 
najnižu tačku ponora. Jer ko ju je dodirnuo više nije mogao da 
se vrati ili je njegov osmatrački dar bio paralizovan od patnje i 
nedostatka da shvati o čemu se radi...”
Džefri Hartman piše:
„Nastavite da beležite istorijske činjenice, ali, molim vas, pre- 
stanite s tim mudrovanjem, koje je tugu pretvorilo u melanholiju. 
Izgradnjom velikog broja muzeja, spomenika, memorijalnih cen- 
tara i održavanjem manifestacija nastaje opasnost da proizvedete 
fetiš ili ustanovite kult mrtvih.”
To upozorenje shvatam veoma ozbiljno. Prenosim ga dalje 
mnogo mlađim generacijama. One moraju da reaguju, ako hoće, 
ili da prestanu da se bave tim segmentom prošlosti, ako više neće, 
a ne mi kao predstavnici onih, koje Hitlerov režim nije stigao da 
ubije, pa još hodama ovom zemljom.
Ponekad se plašim da opis mučenja i ubistava navodi po pri- 
rodi sadistički nastrojene mlade ljude na ideju da i sami pokušaju 
nešto slično.
Veliki nemački istoričar Golo Man, sin još većeg pisca, Tomasa 
Mana, piše:
„Ко je tridesetih i četrdesetih godina dvadesetog veka živeo 
kao Nemac više nikada ne može da veruje u svoju naciju, ne može 
da veruje demokratiji više nego bilo kom drugom obliku države, 
nikako više ne može da veruje u čoveka, a najmanje može da veru- 
je u ono što su optimisti nekada nazivali 'smislom istorije. Takav će 
čovek, čemu god se inače bude predao, u dubini svoje duše ostati 
tužan dok ne umi^e.”
Dobro shvatam taj pesimizam. Hteo bih da dodam, isto važi i 
za onog ko je devedesete godine prošlog veka preživeo kao Srbin.
Ne osećam se Srbinom, iako sam odrastao u Srbiji među Sr- 
bima, ne osećam se Jevrejinom, iako sam proglašen za Jevrejina i 
zbog toga bio u koncentracionom logoru, ali nikako ne mogu da 
poreknem da pripadam ljudskoj rasi. Maksim Gorki je napisao 
“Čovek, to zvuči gordo!” Meni ne, žao mi je, meni zaista ne zvuči 
gordo.
Da li iz mene govori gorčina bivšeg logoraša ili prosto starca? 
Ne znam. Ne verujem da je važno da li nas neko sluša. Svejeđno 
će nastaviti isto i na drugom mestu.
Prilično je obimna literatura o tome šta su rekle žrtve, ali ne 
znamo šta misle i kažu dželati. Oni verovatno ne čitaju naše knjige, 
ne posećuju naše izložbe, ne zastaju pred našim spomenicima. E 
pa njima u inat valjda ipak treba da učinimo ono malo što može- 
mo - da ponudimo svoje sećanje. Ne volim velike reči, ali valjda 
smo to dužni našim pokojnicima.
Rekoh da nisam nalazio ni mira, ni utehe u memorijalnim 
centrima, koje sam posećivao više iz radoznalosti, nego zbog ose- 
ćanja pijeteta. Na mene je uvek jače delovao pejzaž, nego nešto od 
kamena, mramora ili bronze. U bivši logor Langenštajn-Cviberge, 
u kome sam oslobođen, ušao sam na užas svojih domaćina iz ta- 
mošnjeg memorijalnog centra na svoj izričiti zahtev, sam, u pre- 
dvečerje. Stajao sam bespomoćno. Razmišljao za tren da li ovako 
bez publike treba da kleknem, da legnem na travu, da poljubim 
tu zemlju, a nisam uradio ništa, nisam učinio nikakav gest, nisam 
promrmljao ni molitvu, niti bilo koje druge reči, nisam u sebi re- 
citovao pesmu, posle nekoliko minuta vratio sam se među ljude. U 
Buhenvaldu, gde sam bio desetak puta, uvek me dirne šuma i pro- 
planak bivšeg logora koji se spušta sa brda Etersberg dole prema 
gradu Vajmar, a nikako spomen-toranj i razne figure, skulpture, 
spomen ploče i muzej... Takođe me u Kragujevcu na rub plača 
dovodi mirna priroda na onom mestu gde se ubijalo.
Bio sam razočaran čak i u Jad Vašemu u onoj prostoriji, gde 
svetluca kao u diskoteci, a polažu se venci. Ništa me nije “uhva- 
tilo” u šumi blizu Jerusalima, gde stoji drveće zasađeno i za moje 
roditelje za koje tačno - istorijski dokumentovano - ne znam gde 
su ubijeni i pokopani. Iako sam taj doživljaj već iskoristio ili zlou- 
potrebio u jednom romanu moram da ispričam ponovo što me u 
vezi sećanja neizrecivo najviše potreslo u životu:
„Mesto Netanija u Izraelu. Letnji dan, plavo nebo, dosta jak 
vetar, visoki talasi na moru, obala države Izrael beskonačna pešča- 
na traka kao da se ispružila od Libana sve do Egipta. Znali smo za 
usamljenu plažu sa malom barakom u kojoj su se prodavali sokovi 
i izdavale ležaljke, samo što je valjalo sići stotinak strmih stepe- 
nika. Tražili smo samoću i trgnuli se na pola puta, jer se odozdo 
čula graja. Veseli dečji glasovi. Plaža prepuna školske dece koja su 
puštžda zmajeve. Naleteli smo na m^lo takmičenje. Svako dete je 
imalo konopac u ruci, a na njegovom drugom kraju pod kapom 
nebeskom ljuljale su se šarene, male letelice. Zmajeve su puštale i 
devojčice od dvanaest, trinaest godina, koje kao da su se pomalo 
stidele zbog tog detinjastog ponašanja, pa su se cerekale. I učite- 
ljice su puštale zmajeve, a isto tako čak i teško naoružani policajci 
koji su tu bili za svaki slučaj. Svi prisutni su puštali zmajeve, a onaj 
plavi svod nad nama, nebo nad državom Izrael, bilo je svo šareno 
i srebrnasto i zlatno od zmajeva koji su se presijavali i lelujali i 
igrali u vetru i moja žene reče: ’ono tamo gore, ti zmajevi, to su 
duše dece iz Aušvica’. Tamo sam zaplakao i dok zapisujem ove reči 
nastavljam da plačem.”
